小时候的夏天，总是在蝉鸣声中慢慢流淌，那时没有空调，也没有手机游戏，我们一群孩子最期待的，是晚饭后爷爷奶奶搬出那张老旧的麻将桌，摆上几把竹椅，泡一壶茉莉花茶，—“开杠啦！”一声吆喝,整个院子都热闹了起来。
那是我记忆中最温暖的画面：外婆坐在靠窗的位置，手里捏着几张红中、发财，一边数着分数一边笑着骂我：“你这孩子，又胡了！别以为我不知道你在偷看别人牌！”其实我哪懂什么牌理？只是喜欢那种热闹气氛，喜欢一家人围坐在一起，说说笑笑，哪怕输赢不分,也觉得快乐无比。
麻将，不只是娱乐，更是亲情的纽带，那时候，大人们打牌时会故意放水给我，让我赢几次，好让我开心，他们知道，孩子的快乐很简单，一张牌就能换来满堂笑声，而我呢，也从不计较输赢，只在乎那一瞬间被所有人关注的感觉——仿佛我是这个家庭的小王子或小公主。
长大后，我才明白，那些看似普通的麻将时光，其实是父母和祖辈们用岁月编织的温柔网，他们在牌桌上谈天说地，聊的是生活琐事、儿女婚嫁、邻里八卦，甚至还有当年的青春往事，而我们这些孩子，则在旁边听着，不知不觉就学会了倾听、观察和理解，原来，麻将桌不仅是娱乐工具,更是一座无形的情感桥梁。
可随着年龄增长，家里渐渐不再打麻将了，爷爷去世后，那副旧麻将在柜子里蒙尘；奶奶年纪大了，手抖得厉害，再也玩不动了；爸妈工作太忙，连周末都难得团聚，我曾试着带儿子去亲戚家玩麻将，他却一脸嫌弃：“妈，这玩意儿太老土了，还不如玩平板呢。”那一刻，我心里突然空落落的——原来有些东西,真的正在悄悄消失。
直到去年春节回老家，偶然看到邻居阿姨带着孙子一起学打麻将，孩子才六岁，却已经能背出“东南西北风”“中发白”的口诀，阿姨笑着说：“这不是为了让他赢，是为了让他记住咱们的老传统。”我怔住了，原来，并不是时代抛弃了麻将,而是我们忘记了它的温度。
我开始重新拾起这份记忆，我不再只是单纯地打麻将，而是带着孩子一起学，教他认识每一张牌的含义，讲那些年长辈们的故事，我发现，当孩子第一次听我说起“你爷爷年轻时可是十里八乡有名的‘清一色’高手”，他的眼睛亮了，像发现了宝藏一样，那一刻我知道，麻将不只是纸牌，它是一段段鲜活的记忆,是一种代代相传的文化基因。
我在自媒体平台上分享“童年麻将故事”，记录那些关于牌桌上的笑声、争吵、泪水和温情，有人留言说：“看了你的视频，我也想回家陪爸妈打一次麻将。”还有人私信我：“我爸妈早就不打了，但看到你说的那些话，突然想通了，明天就约他们出来。”
麻将胡了，不是简单的胜利，而是我们找回了曾经忽略的陪伴与爱，它让我们懂得，真正的幸福不在远方，就在身边这张小小的牌桌上，在每一次推牌、摸牌、喊“胡了”的瞬间里。
请别让麻将成为过时的符号，让它继续承载我们的亲情与回忆，也许有一天，当你坐在牌桌前，看着下一代稚嫩的手指翻动纸牌，你会突然明白：这一代人的童年，正通过一张张牌,悄然传给下一代。
麻将胡了,童年回来了。
